IL VIAGGIO DI BESNIK

1 balcani, Kosovo, 1998: la guerra. Mitrovica brucia. Una colonna di
profughi kosovari marcia verso un confine. Si trascina nei boschi, per
sentieri sconosciuti, verso la salvezza, il piccolo Besnik e uno di loro

Anche quella notte dormirono all’aperto.

A Besnik non dispiaceva; il gracidare delle rane e il latrato dei cani abbandonati non lo
spaventavano. Prese una coperta e si avvicino a Kimete. Lei si stringeva le ginocchia fissando
il vuoto ma in fondo non era successo nulla d'importante... le avevano preso solo orecchini e
anelli... senza farle del male.

“Tutti gli anelli meno uno,” penso, la cosa lo fece sorridere, perché ricordava, divertito,
quanto aveva dovuto insistere per farsi dare quel piccolo orecchino: aveva corteggiato la
sorella da Mitrovica fino alle porte di Shipol, solo dalle parti di Vitak, stanca di essere
tormentata, Kimete aveva cominciato a mostrare i primi segni di cedimento. A Cubrel si era
definitivamente arresa... per la gioia di Besnik.

“... ricordati che lo voglio indietro... & solo un prestito per pochi giorni...” aveva concluso
seria e un po’ imbronciata guardando Besnik. Finalmente aveva ceduto. O almeno cosi lui
pensava, non poteva sapere che il nonno, con pazienza, aveva lavorato in suo favore,
ripetendole piu volte che I'orecchino avrebbe potuto essere molto importante per lui.

Il giorno dopo dalle parti di Gjurakoc, sentirono uno scoppio. Habib corse verso Fatime e la
strinse in un abbraccio mentre lei tentava di non tremare.

Un unico scoppio e poi il silenzio.

Subito dopo, una donna si allontand da un terreno dove stava lavorando e prese un sentiero
sterrato bene in vista, avvicinandosi a Fatime. Portava un pezzo di pane e un cartoccio pieno
di patate.

Stavano ancora parlando quando si accorsero dei tre uomini armati. Scendevano dal
sentiero che costeggiava il bosco. Si avvicinarono alla donna, erano sembrati gentili. L’avevano
sorretta, lei li aveva seguiti senza protestare, come rassegnata, docilmente, scomparendo
presto nel fitto della boscaglia.

Kimete si strinse alle gonne di Fatime, quando poco dopo sentirono il colpo di pistola: un
unico colpo.

Trovarono il pezzo di stoffa rossa prima di arrivare a Cubrelj, alla fine del secondo giorno di
marcia. La tela era leggera, senza strappi. La notarono subito, stava ai piedi della staccionata
che recintava la stalla di Dervish. Nonno Latif prese il pezzo di stoffa in mano, lo guardo con
attenzione, scosse la polvere con forza, annui soddisfatto: poteva andare bene. Fatime
avrebbe trovato il tempo per cucirne i bordi, come lei sapeva fare.

Quella notte dormirono a Zallg, sotto le tettoie di una cadente autorimessa, in parte occupata
dai rottami di vecchi trattori.

L’aria si era fatta improvvisamente fresca, minacciava di piovere. Accesero dei fuochi per
scaldare I'acqua: le donne raccolsero delle verdure che furono messe a bollire. Poi, 'acqua
calda insaporita, fu distribuita con cura in modo che tutti ne avessero almeno mezza scodella.
Non avrebbero mangiato altro fino la sera dopo.

“‘Nutriamo almeno lo spirito, fratelli,” incitd Krasniki Adyl che era noto nel gruppo per il suo
buon carattere.

“Tocca a te, Hasan, trova le sure giuste, leggi qualcosa che sazi anche la fame...”



Qualcuno rise, ma Hasan, molto serio, estrasse da una bisaccia il Qu’ran; dopo averlo
sfogliato per bene, annui convinto e attacco a salmodiare una sura che pochi conoscevano.
Hasan leggeva il libro sacro piegandosi un poco a ogni verso.

“Se Allah vi sostiene, nessuno vi pud sconfiggere. Se vi abbandona chi vi potra aiutare,”
leggeva... senza scuotere gli animi. Quando recitd convinto che non bisognava considerare
morti quelli che erano stati uccisi sul sentiero di Allah, il silenzio si fece pesante. Anche Hasan
ne sembro colpito, tanto da non commentare la sura appena letta.

A quel punto, Matteo Shenaj tird fuori un vecchio libro senza copertina. | versi che avrebbe
letto erano tratti dal libro dei Salmi, disse! Parlavano di cetre appese ai salici che nessuno
aveva cuore di suonare e di pianti al ricordo delle case perdute. Leggeva e s’interrompeva...
ogni tanto. Voleva dare il tempo a quelli che ancora riuscivano a sentirlo, di ripetere le sue
parole piu in la, dove altri ancora erano pronti a riprenderle; anche Hasan ascoltava attento, in
molti lo videro chiudere il Libro del Profeta con gli occhi che brillavano, mentre Matteo
raccontava a tutti di un luogo chiamato Babele.

“‘Babele atroce, beato chi ti renda il male che tu facesti a noi, beato chi prenda e sbatta i
pargoli tuoi contro le rupi.”

Cosi, concluse Matteo, chinando il capo, mentre le sue parole, come un ciottolo che rimbalza
tante volte sull’acqua, raggiungevano le file piu lontane che le attendevano in un silenzio
assoluto.

“Lo faremo noi, ci penseremo noi a restituire il male... quando torneremo!” si senti urlare con
voce rauca da qualcuno del gruppo.

Nessuno rispose.

Matej Shenaj non fu rimproverato per aver portato tra loro il verbo degli infedeli, nessuno si
senti offeso di aver ascoltato un salmo dell’Antico Testamento.

Il giorno dopo si rimisero in marcia in direzione di Zabllag. Furono fermati diverse volte.

Dafina, la cugina piu grande di Besnik sorrideva.

Portava dei lunghi capelli castani che le scendevano lungo la schiena. A molti piacevano i
suoi occhi verdi, grandi e lei... quando incrociava uno sguardo apriva il volto in un luminoso
sorriso. Besnik si sarebbe meravigliato se non 'avesse fatto.

Qualche volta lei si allontanava con i soldati, quelli che li fermavano... solo per poco tempo,
poi ritornava, sorridente e... di solito, al suo ritorno potevano riprendere il cammino. Da qualche
giorno pero Dafina parlava poco, spesso ricordava le rose rosse della loro casa di Mitrovica.
Continuava a chiedersi chi le avrebbe curate... poi scrollava il capo e riprendeva a sorridere.
A Besnik sembrava che quel sorriso avesse perso la luce.

Il filo lo trovarono nella cantina vuota di una casa di pietra a Zabllag, dove si erano rifugiati
per quindici giorni assieme agli altri.

“Il villaggio & sicuro,” avevano detto, “potrete fermarvi li per qualche tempo”.

Subito dopo erano iniziati gli scoppi, I'aria aveva cominciato a puzzare di bruciato; un fumo
denso e nero saliva a oscurare le nuvole. Scoppi... nelle strade, nelle case, nei cortili! Si erano
rifugiati in una cantina e tra due casse vuote erano inciampati sopra una vecchia canna da
pesca... e a terra, bene in vista stava una lenza avvolta con cura in una tavoletta di sughero.
Nonno Latif e Besnik si erano scambiati uno sguardo... era proprio quello che ci voleva.

Tre giorni dopo, Besnik fu trascinato in strada assieme agli altri. | piu grandi urlavano di
smettere agitando sopra le teste enormi stracci bianchi che smisero di sventolare solo quando
gli scoppi cessarono. Si ritrovarono sulla strada per Dakovica, ma a Besnik sembrd che
mancassero in molti... e si accorse anche... di non riuscire piu a parlare.

“‘Poco male,” penso, “poco male... I'importante € che nonno Latif non perda il filo.”



Tornarono a dormire nel bosco dalle parti di Gremnik. Solo Kimete si lamentava perché
aveva paura che iniziasse a piovere.

Fatime non si sorprese quando la piccola, infreddolita, comincio a parlargli del fratello.

“Besnik & sempre piu cattivo, mamma!”

“Cosa ti ha fatto mia piccola...”

“Lui si diverte a dormire nel bosco mentre io voglio tornare a casa...”

“Anche a Besnik piace la nostra casa... presto torneremo e di nuovo dormirete nella stanza
fresca vicino alla stalla, ma adesso dobbiamo andare avanti, piccola...”

Fatime le sorrise, meravigliandosi di essere stata in grado di sorridere e di mentire con tanta
naturalezza. Con un nodo alla gola si era ritrovata a pensare a Zoran, il suo vicino di casa, ai
suoi due figli, mentre scavalcavano la siepe del loro cortile senza neanche aspettare che loro
scomparissero alla vista, alla fine della lunga strada. Impugnavano delle improvvisate torce
che sembravano essere preparate per quell’occasione da secoli, pronte per essere usate da
sempre. Si scosse, la piccola stava tirandole un braccio per attirare la sua attenzione..

“E poi...” gli stava ripetendo Kimete.

“E poi...” gli fece di rimando Fatime, incoraggiandola con un sorriso.

E poi Besnik non parla piu!”

“Gia, sembra proprio cosi...” si senti di rispondere con tono mesto.

All'improvviso Kimete comprese che quella del fratello era una faccenda seria.

Besnik comincio a battere le mani solo quando si accorse delle gabbiette accatastate sull’aia
di una fattoria poco fuori Gremnik. Si mise a smontarle e ne ricavd dei buoni bastoncini... un
po’ pit lunghi del necessario forse, ma dello spessore giusto. Nonno Latif li avrebbe tagliati alla
misura dovuta. Nessuno lo rimproverd per aver smontato le gabbie dei piccioni.

La voce si sparse in fretta. Forse Besnik ce I'avrebbe fatta.

Fu Imeri a portargli il nastro, un bel nastro nero di quasi tre metri, forse troppo largo, ma a
questo si poteva rimediare; con l'aiuto di Fatime l'avrebbe tagliato alla misura giusta e lo
avrebbe consegnato al nonno.

La mattina seguente lasciarono la strada di Prizren, si misero a seguire il flume Drini i
Bardhé, che li avrebbe portati a sud. Besnik di nuovo si ritrovo solo tra donne e bambini. Questa
volta gli uomini tornarono presto, quando il sole era ancora alto; i lamenti continuarono a lungo,
perd, anche se non mancava nessuno.

Il giorno dopo, si fermarono per bagnarsi nelle acque fredde di un piccolo torrente dalle parti
di Gexha. Per nonno Latif non potevano esserci piu dubbi, finalmente era arrivato il momento.
Gli bastd scambiare un’occhiata con Besnik per capire che era pronto, non poteva aspettare
oltre.

Fatime diede loro la stoffa rossa cucita a forma di rombo: nel centro, un po’ spostato da una
parte, aveva fissato I'anellino di Kimete. Un pezzo di tela verde triangolare, ben legato
all’anello, divideva in due la stoffa. Nonno Latif lascid che fosse Besnik a infilare i bastoncini
nelle cuciture pronte... uno per lato e poi, gli altri, dai due angoli piu stretti fino all’orecchino di
Kimete. Li aveva tagliati della misura giusta mentre ascoltava le sure di Hasan.

Il leggero telaio era pronto.

Legarono il filo all'anello e il lungo nastro alla coda della tela. Besnik si allontand per sentire
il vento. Soffiava bene. Gli occhi gli brillavano. Se avesse potuto parlare, avrebbe detto al
nonno che era pronto. Lo capirono ugualmente. Prese a srotolare il filo, la stoffa comincio a
gonfiarsi, a salire, a scendere, provocando mormorii di approvazione e cori di delusione quando
sembrava non riuscisse ad alzarsi.

Besnik faceva fatica a svolgere il filo. Lo aiutd Latif. Lui non vedeva molto bene, ma aveva
ancora le mani svelte. Ci fu un applauso, un lungo applauso quando lo videro rimanere
sospeso, in alto. Per qualche attimo sembro che nessuno avesse piu voglia di mettersi in
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marcia... forse solo per dare a Besnik il tempo di farlo volare. Si divertirono in molti nel vederlo
salire con scarti bruschi e improvvisi.

Quasi non si accorsero del rumore ma era difficile non sentirlo. Era quello di un’altra vela,
grande, nera... tanto grande da coprire il cielo. Passo sopra, per un attimo la piccola tela rossa
scomparve.

Besnik guardo la grande vela nera senza essere infastidito dal rumore.

” Prende bene il vento,” pensd, osservando l'enorme ombra nera comparsa cosi
all'improvviso. In alto doveva esserci un vento molto forte per sostenerla cosi bene. L’'ombra
nera si allontand velocemente. Per un attimo si chiese chi potesse reggere un filo tanto lungo
da farla volare a quell'altezza.

Fu solo un attimo, il rumore della tela che sbatteva lo riportd ai suoi doveri, con gioia riprese
a governare il filo.

“‘Ngadalé, ngadalé, piano, piano,” gli sussurro il nonno.

“Percille fluturén, segui il vento,” continud il vecchio.

“Shtrengoie forté, tira forte,” si agito il nonno, mentre la stoffa gonfia ondeggiava pigra.

“Shumé miré vocérraak... shume mire, ben fatto piccolo, ben fatto,” riprese il nonno e poi
come in uno slancio di entusiasmo quasi urld:” leshoje te fluturoj, leshoje te fluturoj, fallo volare,
fallo volare!”

Besnik provo a chiamare la madre, la parola Fatime gli rimase in gola, come oramai
succedeva da alcuni giorni.

‘Pazienza," penso, “... € ben poca cosa... 'importante € che prenda bene il vento e adagio
riprese a tirare il filo. La strada che avevano davanti li stava portando lontano dalle rive del
Drini i Bardhé. Non si allontand molto. Il suo nome comincio a risuonare tra le fila e la cosa gli
fu gradita perché a chiamarlo era sua madre, anche se la voce gli arrivava debole, come
lontana, ancora coperta dal frastuono dell’lenorme vela che stava allontanandosi nel cielo,
verso le montagne che loro avevano lasciato. Si senti proprio soddisfatto. Gli sarebbe
dispiaciuto se Fatime non lo avesse visto.

Si gird per cercarla ma solo per un attimo. Non poteva perdere il controllo, non poteva
rischiare di farlo cadere. Riusci a vederla e si accorse con stupore che Fatime non tremava,
anche se il rumore era ancora forte. Sua madre lo stava chiamando, battendo le mani;
sembrava lo stesse cercando e non per fargli fare qualcosa o per rimproverarlo. Anche questo
era strano, ma il vederla sorridere lo rallegro.

Tornd a guardare in alto.

“Besnik, Besnik...” ancora il suo nome, ancora la sua voce. Fatime continuava a chiamarlo
in un modo strano... si gird per guardarla e vide che gli stava indicando la strada, proprio quella
davanti a lui ... e allora, solo allora, Besnik comprese!

Anche Habib comincid a saltare e a battere le mani. Si potevano gia intravedere le sbarre,
della gente anche, macchine e trattori. Erano arrivati al confine. Lo stavano cercando da tanto
tempo. Fra poco sarebbero stati al sicuro. Sapeva che sarebbero passati.

Besnik tird dolcemente il filo e si accorse con gioia che il vento lo avrebbe aiutato. Habib si
gird per un attimo e vide i suoi compagni di viaggio, solo quelli piu vicini. Ma quella tela rossa
in alto I'avrebbero vista tutti... tutti quelli che erano rimasti dei diecimila che avevano lasciato
Mitrovica tanto tempo prima. Comincid a muoversi mentre attorno a lui battevano le mani e
ridevano. Ma non fece che pochi passi, si erano fermati di nuovo! Come se oramai non
avessero piu fretta per andare oltre, come se non fossero gia in cammino da quasi due mesi.

Per un attimo quelli che precedevano Besnik gli fecero spazio, si allargarono, qualcuno
persino si prese per mano e accennarono a dei passi di un ballo che di solito facevano in
cerchio, insieme... ma solo per poco, perché, non appena si riusci a distinguere il nome di



Kukés, da uno scolorito cartello stradale, fu nuovamente circondato, trascinato avanti e quasi
sollevato dagli altri.

“Vemi Besnik,” andiamo Besnik, gli dissero e la colonna si rimise in marcia, e anche quelli
che stavano dietro, molto indietro, non si preoccuparono: loro non riuscivano a vedere le sbarre
sollevate del confine, le guardie, la confusione di uomini, carri, trattori che si allontanavano...
ma vedevano bene 'aquilone... sapevano che bastava seguirlo... avrebbero seguito 'aquilone
di Besnik.



